***
“这太好了。你干得很好。”汉密尔顿少将猛地站起，走了几步，又朝林德尔的方向望过来。办公室里灯光很暗，窗外灰蓝天幕上，巨大的锈红色圆盘正缓慢而坚决地离开皇后区的屋顶。有一瞬间，林德尔把它当成了初升的朝阳。此刻的上海，的确晨光万丈。但他眼前不是那颗发光发热的恒星，而是光明微弱的副本，好像在一次次翻印传抄中，逐渐模糊的画像。
“海上生明月，天涯共此时”。上下两句都和这景象不符，林德尔还是想起了它。这诗句被写出来时，已是思维抵达了日常经验的极限，但永隔晨昏的上海与纽约，仍在它的波澜无法触及之处。而现在，他难道就真的理解了火星和地球的距离吗？他想起来，邵一揆在火星的时候，他们写过不少信。行星际通讯延迟忽长忽短，写信的具体时刻，变得不再重要了，也根本不必期待即时的回复。技术赢过了空间，然后又输掉，“乡书何处达，归雁洛阳边”。
“林德尔。”汉密尔顿少将伸手敲了敲桌子。
“对不起，长官！”林德尔连忙收敛思绪，用力回应道。现在他有点理解了邵一揆那种心不在焉的毛病到底是怎么来的。当有一个直觉认为非常关键、思维却还不能描绘出轮廓的问题寄生在意识深处时，它就能搅乱所谓良好的自控，好像未知天体的引力，能让行星轨道出现难以理解的扰动。
“我也一直不喜欢这个渲染。就算我这边，还有一半是真的。”将军向身后挥了挥手，叹了一口气，重新坐下来。“可能因为这就是我的办公室，太难骗自己说，对面真的有人了。”他忽然想起什么，停顿片刻，露出微笑，“很久以前有个笑话：列车不动了，就拉上窗帘，在座位上晃着，假装仍在前进。刚听到的时候，我不觉得这好笑，直到我发现，现实就是如此。”他声音里轻松的调子逐渐褪去，目光也变得专注，“我们必须改变这种状况。你已经迈出了很大的一步。”
汉密尔顿少将不是他的直接上级，刚才他进行的是一场特别的汇报，甚至有私人性质。现在将军知道的和他一样多了，他还有不少的疑问。“长官，下一步，我应该做什么？”
“现在我也该上场了。联合国太空部队，也必须拿出筹码来，才能入股。”将军仿佛下意识地皱了皱眉，“我想，我们可以把军用增强系统的部分数据分享给他们——我怀疑，中国的‘四维’数据，人口组成、文化背景还是太相似。增强系统的技术专家，也可以派驻上海。当然，所有这些都还是通过你。”
“我们要分享‘正心计划’的成果？”林德尔有些兴奋地提高了声音，“如果一切顺利，我们可以理解动机和意愿的生理机制，还有它在各种环境条件下的表现。然后……”他忽然截住了话头。
“对，然后。最重要的就是这个‘然后’。”汉密尔顿少将又站了起来，双手撑住桌面，“他们肯定会继续推进，我们也要。理解了之后，就可以改变。想想看吧。”将军眼中光芒闪动，林德尔还从没见过他这样热切的神情。“上次我说过，军队终归需要的是行动的人，我们要行动起来。要改变世界，就先改变人。不能害怕弄脏了手！更何况，还有中国人在前面领路。‘正心计划’会是一个洗礼盆。里面是血也好，是岩浆也好，我们都要把手伸进去。”
汉密尔顿少将的“筹码”，果然很快就送上了台面。将军充分展现了他的行政天才，只用了很短的时间，便在联合国太空部队装备司令部“永久和平”计划的羽翼下，建立起一个和成员国政府的合作项目。比起之前邵一揆主持的研究实验室项目，这个安排更正式、更永久，涉及更多的共享信息和交错的权利义务，但它的野心和迅捷都藏身在组织架构层叠繁复的枝叶里。
于是，正如那天在千峰别墅商定的，林德尔又与潘子轩院士建立了联系。潘院士有两处办公室，一处位于市郊的研究所，另一处就在上海市教育改造中心的大楼里面。后者在浦东，是20年代风格的政府建筑，高大刚劲，几乎没有整面的玻璃墙，更没有什么树木、藤蔓、不规则装饰的点缀。从宽阔结实的窗户望出去，房屋像堆积的货物，贴着标签、泛着光，几乎掩埋了远处陆家嘴细长高挑的楼群。
像汉密尔顿少将一样，潘子轩院士的办公室里也摆着镜框。这可能是那个年纪的人共通的癖好，一朵小小的复古浪花恰好扫过他们的青年时代。但潘院士的镜框里，装的不是人像，是一幅剪纸，粗糙的黑色纸张勾出行星际飞船的剪影，旁边有个渗出油渍的朱砂印文。
“我还记得很小的时候，看到登陆火星的新闻，觉得马上会有一个新世界。”开始说正事之前，总难免闲谈一番，对林德尔而言，这是观察初识者的好机会。他总是避免天气和时事的话题，而尽量从私人物品入手。潘院士捕捉到他目光短暂的停留，和蔼地拿起那幅剪纸，在手里轻轻摇晃。“那以后，好像很快地，就到了今天。太空、火星，其实和我没什么关系。现在我当然觉得，人的问题，要有意思得多。”
“人的问题。”林德尔重复了一遍，忽然又想起几个月前在曼哈顿走进的黑暗底楼。多少年来，事实已证明，他自己的政府对此无能为力。但在上海，在他生活、工作的地方，他从来没有见过类似的情景。他没有天真到相信“人的问题”得到了解决，但或许的确，离“解决”要更近一步？这里居者有其屋，在“新村”，还要加上耕者有其田。一天三次，轻微的震动在城市里荡漾，像茶杯里的水纹，也像动物吃饱了，在安全的地方趴下来，发出满意的低鸣。但潘院士仍然繁忙，他有做不完的工作。按照他之前在会上的说法，“传统心理学手段”都归于失败。
“对啊。”老人的语速快了起来，甚至有点含糊不清，“这么多年，我研究过很多问题，似乎也解决了一些应用中的困难，但其实，就好像小孩子玩橡皮泥——你知道什么是橡皮泥吧？可以捏成任何形状，然后揉圆了，归零，接着捏出新花样。橡皮泥几乎是没有损耗的，总是那么一团。或者，说得‘科学’一点，像是能量守恒吧。问题总是不断冒出来，解决了一个，就有另一个。不一样，但又有些相似，毕竟都是那同一块橡皮泥！一开始，是对虚拟人格的情感依附问题，后来，是对火星社会的系统认知偏差，然后又有聚集型抑郁症，又有所谓‘时代错乱症候群’……平息了一个风潮，又会有新的。重建以后，社信委搭建了‘四维’。我参加了那个工作，真是很值得怀念的经历。”潘院士叹了口气，把装着剪纸的镜框放回桌上，“那时候，我们都觉得，终于有了基础设施，能真正开始解决问题了。”
“您说的我们，指的是？”林德尔用平缓的语调问道。
“是的。那个时候，各种想法都有——现在也还有！我的工作，不是所有人都赞同，赞同的，也可能有保留。”潘院士飞快地看了他一眼，有些意味不明地微笑起来，“我是反对把情境系统免费开放的，哪怕是最基本的功能，我觉得也应当收费。依我看，它最重要的功能，和我的工作，就是拮抗的关系。我和情境系统的叙事工程师，总能互相启发，借用彼此的知识。但从长远来说，其实也总在抵消对方的努力。”
“您上次说，有了情境系统，才有了真正可控的环境。我在报告里也看到，您的实验，很依赖这个环境。”林德尔的语气仍然平淡，好像这只是个几句话就能说清楚的、无关紧要的技术问题。他已经仔细地研究过潘子轩院士的劳绩。毫无疑问，这不仅是个有创造性的“传统心理学家”，也是个有想象力的管理者。在情境系统刚刚普及，还只能提供为数不多的沉浸式环境时，他就开始尝试着，“矫正”那些被系统判定为依赖度过高的用户：逐步添加任务的阻力、制造重复和厌倦、引入矛盾，造成认知失调，总之，让情境变得更像现实。林德尔觉得，这样的“失败”，也已经很值得赞赏。
“是的，作为心理学家，我很感谢这个时代。”潘院士忽然严肃点头，身体也坐直了一些，像是突然从闲聊中醒来，“但学以致用，我从‘情境’里学会的东西，到底改变了什么？我说过，人的问题就好像一块橡皮泥。我把它捏来捏去，有时候还分成小块，但真正的目标，是让那一团变少。这个，‘情境’做不到。我们想要更好的人，更自律，更能忍耐，能给自己找到使命、终身奋斗的目标。我们需要那种灵魂深处的改变，不是把软弱从前院搬到后院，再搬回来。我们想真正拓展每个人的心理资源。”
林德尔想起和邵一揆吃的那顿饭，和马兰头、春笋、红烧肉一起吞下肚的尴尬恼怒。当时他说要“撬动人心”，便遭到对方毫不留情、刻薄尖锐的攻击。眼前这位邵一揆德高望重的同胞和同行，不是一直在以悲剧英雄般的姿态，为此而努力么？他只是连潘院士的条件也没有。更讽刺的事情就是，恰好是邵一揆自己，创造了“让那一团橡皮泥变少”的真正可能性，能量守恒之外，还有质能方程，也许，终于可以把那些“能量”，或者说“负能量”，转化成均匀致密的小球或者空洞，然后随机撒掉，又或许，在社会的废旧仓库里，用最节省空间的办法储存起来。
这是他长久以来的悬想，本已接近疯话，连自己也不怎么当真。在他的这个“想法”，和目标状态的乌托邦之间，横着一片他思维的目光无法穿透的沼泽，半空中的雾气也十分可疑。在此之前，他可以安然无视这一切，不必寻出一条路来，更不必在意道旁是何等情景，自己又要如何穿过。但现在，他似乎必须面对了。而潘院士，就像汉密尔顿少将说的，是他的向导。虽然他总觉得，即使他们结伴同行，眼中看到的东西，可能也很不一样。
几乎是被一股类似恐惧的激情驱使，林德尔突然问道：“潘院士，您负责的‘甲种身份’除名者的矫正，对吗？‘正心计划’如果推广，或许也会从这里开始？我想，我应该多了解一点。”
“这个容易。”对方露出笑容，敏捷地站起身来，“我带您去看。”
潘子轩领着林德尔走出办公室，步伐轻快地在走廊里穿行。像所有那个年代的建筑一样，楼层有如同迷宫，他们经过几间有深色木门的办公室，又绕过一面是磨砂玻璃墙、推拉门开到最大的实验区域，林德尔的目光飞快扫过，里面有些人站着交谈，旁边是几把看上去很舒适的椅子，三维投影的认知测试模块在天花板下面闪烁。路上碰见的工作人员向潘院士驻足致敬，他微微点头，没有放慢脚步。拐过几个弯之后，他来到一扇封闭的双开门面前，伸手在墙上的读取器上漫不经心地按了按。门无声打开，是一间陈设简单的渲染会议室，和林德尔工作中常见的，并没什么不同。
潘院士从置物架上拿来两副拟真头盔和手套，抛了一副给林德尔。“裸眼渲染当然是不行的。”他解释道，“但我们只是看看，这样也就可以了，不必穿‘紧身衣’了。”
在全身体感的拟真环境里进行相当大规模群体的“矫正”，足以见得潘院士和他的资助者手笔之大。这项技术不仅硬件昂贵，依赖火星的分布式芯片，也对应用程序有很高要求。在地球上——其实火星上也是一样——全身体感水平最高的商业应用，是在色情业。林德尔在联合国外太空部队的训练项目里，尝试过一个不怎么注重舒适的版本。视觉和触觉刺激若不够同步，便引起相当程度的混乱感，滋味好像灵魂出窍，目瞪口呆地旁观自己身体在行动。他不知道潘院士的实验精度如何，但很有可能，那些“患者”，定量网络里“消失的人”，反而比他有过更逼真的体验。
戴好装备之后，控制界面出现在潘院士手边，周遭一切暂无变化。他向林德尔点了点头，输入指令。视野暗下来，然后，仿佛迎着强光穿过隧道，他们来到了一间教室里。
林德尔还依稀记得自己中学和大学时代教室的模样，眼前的景象，似乎是二者的混合。房间极大，座位安置在平缓的阶梯上，最前端的墙上，有许多显示屏和一块巨大的手写板，一位瘦小的年轻女性，正在解释地球和火星的相对运动。房间两侧都是高大的窗户，秋天的明澈阳光倾泻而入，深绿而微微泛黄的树冠后面，高楼晶莹闪耀。窗下是整齐的储物矮柜，刷着红漆号码，柜顶上摆满了手工绘画、汉字书法、纸板做的模型、鲜艳的毛线围巾。将近两百个人，男女老少都有，安静地坐着，专注听讲。
学生（如果他们真的是学生的话）的座位之间，有相当的距离，他们站在教室后面，所有人在做什么，几乎一览无余。就在他们前方几排，有个男人忽然掏出一个老式的随身投影终端，在膝上展开。潘院士笑了笑，漫步走下台阶，伸手拿起投影仪，递给林德尔。他接过来，难以掩饰自己的惊讶：那个“学生”没有受到丝毫影响，已经开始迅速玩起一个老式的小游戏，转瞬之间，情境系统产生了一个副本。他看了看自己手中这件设备，一连串失败的历史记录闪着刺眼的红光。潘院士取回那个小玩意，碰了碰手边控制界面上一个按键，它就凭空消失了。片刻之后，“学生”也兴味索然地关闭了终端，抬头注视前方。
“我们在这里，他们看不见，听不见，也摸不到。”潘子轩平静地解释道，“不然，要拟真做什么用呢？从我碰到他手里的东西开始，这个小插曲只在我们的世界发生。系统不会去追踪两条因果链，但会把他们世界的最新状态，呈现给我们看。”
“这些人，进入这个项目的时候，都已经有重度的认知失调。他们已经分不清现实和梦境，也不知道自己是谁了。”院士用略带感慨的声音说道，“我们给他们重来的机会，让他们回到学生时代。当然，他们的体感、认知、情感状态，都受到精细的调节。就像刚才，那个人在游戏失败的同时，也感到一阵闷热。”从那人的方向，传来沉重的呼吸声，潘院士微笑起来，“如果他集中注意力听讲，就会觉得凉爽。”
控制界面忠实地追随着潘院士。他输入了新的指令，周围暗下来，场景变换。看上去仍然是教室，房间小得多，陈设更简朴，窗外的景色也变化了。他们似乎在群山环抱之中，所有的城市痕迹都没了踪影。讲台上，一个五十来岁的中年男人，颏下留了一小撮胡子，正在讲解纯手工有机农业的历史。屋子里坐着大约三十个人。他们的背影十分安静，除了偶尔变换坐姿，连小动作都不曾有过。
“看，问题就在这里。”潘院士轻轻叹了一口气，“他们总是提不起精神来。这个项目，是为了他们适应‘新村’而做准备的。在第一个阶段，基本上可以成功地戒除他们对情境地依赖。但消灭一股用错地方的驱动力，不等于能把它转移到更值得的目标上去。他们的平均活动水平显著下降。而且，‘可控环境’也有它的缺点。”他停顿片刻，若有所思地望向窗外，“我们想不到的东西，预料之外的情况，都根本不在视野里。”
“这的确是一个充分考虑了人性的矫正项目。”沉默良久之后，林德尔说道。
“富勒中校，您以为会看到什么？监狱改造成的疯人院？禁闭？电击？就算这是‘愚人船’吧，它扬帆而去的方向，也是人间仙境，是西苔岛啊。”潘子轩轻笑出声，但笑容很快又从他脸上消失了，“但是这还不够。所以，今天您才会和我一起出现在这里。”
***
几十只大鼠同时面临选择。在此之前，它们走过了迥然不同的生涯：有的惯于饥渴，有的终生充裕，在狭小而单调的空间中度过半生，或者在三维虚拟环境中，体验过千变万化的广大世界；这个选择的时刻来临前，有的刚刚饱餐，有的在水中经历了一场惊险的濒死挣扎，有的正好将入侵者赶出了自己的领地，在超声波段上与几个不可见的同伴唱和，或者刚被触发了脊柱前弯反射。邵一揆从排成方阵的64个画面上看着它们。与实时影像并置的，是64幅神经活动示意图，代表“撬动点”的标记呈现浅淡而半透明的红色，像洒在奶酪蛋糕表面的石榴籽。
关键时刻到来了。邵一揆伸出食指敲击虚拟的控制界面，64幅画面上，红点同时变得饱和明亮，与此同时，神经活动相空间的示意图也在半空展开。在迷宫的十字路口，一小半的大鼠们停在原地，细长的胡须困惑地颤动；相空间示意图上，实时追踪的当前状态与预测的相变不再贴合，平滑的曲面变成两层幻影混乱的叠加，好像空气纯净的高峰上，发生了一场灾难性的雪崩。这实验已经重复很多次，结果也并不意外，但邵一揆还是感到肠胃发紧。欢乐只是短暂的幻觉，他的死亡尾旋仍在继续。
此刻所有的苦恼，都要追溯到当初的成功。在用小鼠模型来寻找神经网络中少数的“撬动点”，并通过精确的刺激来改变动物行为时，他就已经忽略了一直笼罩在心理学、神经生物学，当然还有后来出现的思维科学头上的一片乌云：这些遗传背景清晰，祖上不知多少代都只生活在实验室里的动物，从行为上说是很特殊的“物种”。无论过去几十年在饲养技术上有多大改进，它们的生存环境还是太单一了。自然选择刻写在它们遗传物质里的先天特性，有很多根本无需动用，而最终建立起来的“人工”的行为模式，非常缺乏变化。它们之间的个体差异，比自然环境下的小得多，在它们身上找“撬动点”，难度当然降低，但这样模型的适用性，也就有了问题。
更重要的一点，也正是和帕尔文的对话让他突然想到的，就是这样“非自然”的行为，其细胞层面所对应相空间的“地貌”其实处于一种相对不稳定的状态，用精确的刺激造成沧海桑田，翻天覆地的变化，从而影响动物的选择和行动轨迹，也是相对容易的。追根究底，这还是被神经网络本身的性质决定的。如果用拟人化的语言来解释，对于迷宫中的大鼠而言，压下杠杆，获取食物这件事，并不算什么动真格的艰难决定，基本上只是一个简单游戏。
刚才那一系列实验，就是为了验证这一点。依靠过去一百年成熟的动物行为实验范式，邵一揆设计了许多“场景”，在大鼠身上分别测验 “撬动点”的效果。不出所料，更强的外在限制，更复杂的动机“背景”下，不仅催生相变所需要的撬动点数目成倍增长，控制的精度，也严重衰减。他猜测，可能是下丘脑的信号，改变了皮层网络整体的可控性。有时候，系统状态会落入已知的相空间之外，甚至呈现出无法控制的混沌。这些微观层面神经活动的不规则表现，在动物行为上的对应物倒仍是简单的：在无法后退的T迷宫中，除了向左、向右或者原地踏步，还有什么别的可能性呢？但这“游戏”已经不再简单了，于是大鼠们2克重的脑子，又纷纷变回藏着秘密的黑匣，虽然统计规律仍然成立，每一次的决定，却也恢复了随机的面目。
他立刻检查自己用人类数据得到的结果，也发现了相同的趋势。虽然都是观察数据，并没有实验结果的支持，但还是能看出，越是无关紧要的决定，模型所预测的状态越是准确，于是也可以猜测，只有在这些情况下，系统才更有“可控性”。他之前以为能够靠社信委的数据解决行为描述过于稀疏的问题，事实证明只是部分有效。他的确可以得到一个“基本”模型，但这对他真正想了解的问题也没有多大帮助：早起穿什么衣服，午餐吃什么，回家走哪一条路，这些决定，到底还处于思维的层级结构的底层，更重要的是，在其中“信念”所起的作用，都相对较小。而模型如果不能有效描述这些“产生自己，又消灭自己”的涨落，就仍然没有抵达人类思维现象的核心。
邵一揆叹了一口气，坐在工作台上，盘起双腿。这几天来，他不断重复实验，从各个角度分析结果，痛苦而缓慢地消化自己的新发现。现在到了真正接受的时候了。或许他只不过证明了，智人几万年的演化过程没有白费，新皮层和边缘系统之间精细的协调，绝不仅仅像插上接线口那么简单。从另一个角度考虑，人脑是如此大规模的复杂网络，它最重要的控制元件本身，必然需要极高的稳定性。人可以用几年、甚至几十年的时间去追逐一个目标，在如此长的时间里，不仅环境和外部输入可能有巨大的变化，大脑本身也会发生变化。显然，长远目标的神经表征，在这些局部的、随机的然而又是不可避免的变化中保持不变。可以说，越是高阶的、抽象的目标和动机，稳定性就越高，换言之，可控性就越低。他甚至觉得，这简直是从科学角度，证明了人类主体性确实存在：为自身立法者，是自身的主宰。
那么，他是不是发现了自由？还是说，仍然只是自由的幻觉，只因他的技巧和力量，迄今为止科学的技巧和力量，还不足以穿透那层遮断视线的薄雾？他始终相信，意识里没有什么神秘的东西。他甚至认定，自己已经发现了人类意识活动的本质：自行反馈、自我调节的动态复杂系统。有时候，系统状态的改变是非常剧烈的，从一个吸引子挣脱出来，甚至落入混沌，再回到（或许再也回不到）新的平衡。
这种自下而上的、从神经系统活动出发对思维和精神活动的描述，与意识着的主体所感受到的，思维与欲望仿佛无序的流动之间，如何建立精确的、并不浮泛的联系，当然还是没有解决的问题。他的模型之所以失败，正是因为它只能聚焦于边缘系统的“控制元件”，而不能把新皮层，联想、记忆和梦境的存身之处，也囊括到整体的状态描述中来。正如几个月前帕尔文说过的，“既有的意识结构”，在特定瞬间，构成了某一念头的背景。离开了它，便无法从神经元的活动图谱中，看到“理念的人”。
他自信找到的，是一种原理上的解释。解释不是还原，他没有取消信念、动机、欲望和决断的“现象”。当然，“解释”也暗中作出了许诺，或许在未来，当“科学的技巧和力量”增强了，某种中层的描述性理论有了突破，又或者干脆就是计算能力又有了现在还无法想象的跃升时，预测、控制，乃至从头建造，或许都有可能。他的失败，到底是因为身临可计算性的深渊，还是计算复杂度的壕沟（这壕沟当然也是足够深了，深到能吞没若干代人的幻想），他还不知道。在经历过令人虚脱的狂喜和失望之后，他允许自己满足于这样的无知。
他想起自己向帕尔文提出的问题，能不能测量思想？那时，帕尔文正式的回答，是“眼下还无需考虑这样的可能性”，私下里她却说，“或许你会让我失业”。现在看来，他们的现实预感，焦点相当一致。甚至他是否比帕尔文更希望自己的理论成功，都不是个容易回答的问题。他渴望成功，渴望展示力量、影响他人、驯服面目变幻的未知——渴望着“控制”，但这同时也让他感到隐隐的恐惧。帕尔文似乎很少有必须掌控什么的焦虑，于是，她也更从容镇定，没有什么是她不能试着去理解的，无论发生什么，她都可以想办法与现实共存。
邵一揆跳下工作台，挥手关闭了所有的实验界面，打开窗帘。他已经搞不清现在是什么时候，“窗外”的德尔斐，倒是一片晴朗夜色。光明的城市包裹在穹顶的水晶球壳里，好像精巧灿烂的圣诞玩具。远处，公路灯光如同燃烧的锁链，禁锢着沉睡中的山峦。
火星上所有的景观，和地球上最相似的就是夜空。当然，绝不会有银盘般的明月，只有比光点大一些、勉强算是有“形状”的福波斯，急躁地在天空中登场退场，仿佛也对自己的地位感到尴尬；德摩斯停留的时间长些，但也更不起眼，若打定主意自我欺骗，完全可以忽视它的存在。但深空背景里的恒星，令地球来的观察者感到本能的熟悉安定。没有尘暴的夜晚，当天幕终于转为沉黑，那里就浮现出与地球上并无二致的星座，还有比故乡更明亮的、四季常在的银河。
在德尔斐灯光的映衬下，天色单调暗淡。但邵一揆盯着影像，一幅星空却从回忆里跳出来。火星的秋季，夜空有点像地球上的夏天，天鹅座和织女星明明高悬。就是这星空，他曾和帕尔文一起望过很久。
那是他们结伴徒步穿越坦佩高地上某处裂谷的时候，有一晚，决定就在野外露宿。他们没用帐篷，只是花半小时仔细清理石块，就穿着轻便的恒温气密服，睡在干燥的地面上。那天的天气和此刻一样好。两人并肩坐着，欣赏漫长的黄昏。火星晨昏的色调，与地球恰好相反。先是灰黄的天空变成粉红，随着太阳沉落，蓝紫色的暮光浸透了地平线。接着，从东边到西边，半透明的渐变色彩开始熄灭，过程极其缓慢，仿佛空气要散尽白天积攒的磷光，才甘心献出清澈的黑暗。当天空成了幽暗的深蓝色时，与星辰一同亮起来的，还有丝缕般的夜光云：在火星上，水汽便只能是这样纤弱的存在。
空气稀薄而寒冷，夜深之后，星星和银河更加清晰。周围非常安静，在无线电频道里，他们谈话的语调也变得轻柔起来。帕尔文开始指点那些亮星，说出它们拜尔命名法里的名字。童年时起，她就是个狂热的观星者，能背诵所有星座的波斯语和拉丁文名称，知道它们的希腊起源、背后的神话故事。她指出地球上的北极星，那个走下宝座的失意统治者，在这里，它也得围绕空无一物的北天极转动；还有大熊星座，如果是地球的夏夜，它会高踞天顶，此刻却黯然低沉。
邵一揆倾听了一阵，然后开始轻声插话。他记得不少星星的中文名字，另一个星座系统，另一套天人之间的类比象征。大熊星座是一把勺子，极星被森严的宫廷拱卫，那里有房屋、武器、牲畜、道路，甚至还有厕所和粪便。他想到沈约《八咏》里的诗句，便对帕尔文背诵出来：“望山川悉无似，惟星河犹可识”。那位诗人，即使在最荒诞的梦里，也绝想不到会有他们这样的人，会有眼前这一幕，然而这句诗，却又如此贴切，仿佛就是为此刻而写。
那天晚上他们没有讨论什么，没有争吵，没有会心地同时说出一样的词句，也几乎没有任何肢体接触。之前和之后，他们多少次倾谈、拥抱，但那个夜晚始终在邵一揆的记忆里有非常特殊的位置，几乎成了某种背景画面，似乎那时的某种感受，奠定了他对帕尔文感情的基调。而此刻，在上海昼夜不分的工作室里，当他不知道该哀悼还是庆幸近来的失败，不知道是目睹了新知识的诞生还是旧偏见的回魂，不知道自己是不是走到了迷宫的尽头，手中线团已断，仿佛成了那些实验大鼠的同类，他又想到了那个晚上，并且忽然明白了，那种特殊的感觉何所从来。
坦佩高地的夜晚，陌生和熟悉同时攫住了他，他不能敞开也不能拒绝，仿佛理解又无法真正把握，既感到安全，也惊恐颤栗。这比纯粹的未知还要令他不知所措，他用来为自己心灵确定方向的一切都溶解了，但也并没有消失，古怪的花纹围绕他旋转起来。在这种眩晕中，帕尔文的存在竟像他自己的在场一样毋庸置疑，仿佛这才是他们真正的相遇。或许是一厢情愿，但他却真切觉得，他们的软弱犹疑互相依靠。他不禁嘲笑自己，终于还是屈服于自然语言和模糊的思想，忍不住把不确定性当作深渊，也当作避难所，只有在那里，找得到自由、恐惧和爱。
***
露天剧场里至少有五千人，可能接近一万人，无论男女老少，都穿着庄重而精致的衣服，神情肃穆。剧场是依山而砌的宽阔石阶，逐级升高、扩展，足有几十层，像一只巨大的粗陶碗，舞台所在，就是碗上一个深深的缺口。帕尔文的位置视野很好。透过缺口，能看见一大片青蓝湖水，岸边芦苇满布。更远处，陆家嘴的高楼压在洁白厚重的云朵下面。
她忽然听到有人喊自己的名字，一回头，肖春有些费力地分开人群，向她走来。她们热情地张开双臂，作出拥抱的姿势，最后却不约而同地改为握手。
在上海这些天，帕尔文已经熟习了沉浸式环境的使用技巧，以前她对此就算不是主动回避，也是浑不在意。戴了体感手套之后，要尽量避免双手以外的身体部位碰到东西，人当然也一样。视觉、听觉，都容易愚弄，触觉却异常顽固，只肯臣服于大多数人拼命逃离的、实实在在的三维世界。
同伴的到来并不令人惊讶。毕竟，她心里很清楚，此刻自己的“肉身”，是在徐汇区一家健身房的理疗室里，邀她来此的，当然也是来自王慎徽的信息。那是在她某次在旅馆附近吃饭的时候，突然在菜单上闪过的。
“我们这是在哪里？”她转头问身边的肖春。她在这个情境里的形象，和在青阳见到的“真实”形象几乎没有差别，之前的短发留长了些，草草在脑后扎成一束，仿佛在提醒时间的流逝。她甚至没有像周围那些人一样衣着考究，只在破旧的圆领衫外面披了件深色的长袖衬衣，权当保护色。但帕尔文仍强烈意识到周遭一切的虚假，尤甚于那次和王慎徽在“怛罗斯川”。她一时想不明白，是因为肖春的在场，还是什么更直接，却更容易被忽略的感官线索。
“当然是上海了。”肖春笑起来，指了指舞台的方向，“地标不就在那边吗？”
“可能我应该问，是什么时候？”一群水鸟越过湖面，仿佛从陆家嘴飞来，芦苇随风摇晃的的尖端上，缀着浅黄的芦花。帕尔文停顿片刻，补充道：“哪一年？”
“就是现在，2079年。”肖春用一种仿佛是对待孩子的耐心语气，压低声音解释，“我们这是在‘第二世界’，是美化过的现实，不是故事。每个人都是自己，不是角色。所以，我也待不了太久，‘圣铃’伪装过的接入，持久不了。”
帕尔文点点头，仍有些心不在焉。此时，舞台的方向响起合唱的歌声，她们便暂停了谈话，和周围所有人一起，遥遥注目。那里出现了一个接近一百人的合唱队，男女各半，分别穿着黑白两色的衣服，顺着舞台排成五排微微弯曲的弧线。最前方是一男一女两位领唱，男声激昂，女声哀婉，不断重复一句歌词：“失去星辰的那一天”。合唱队晃动身体，低声应和。
“这是怎么回事？”帕尔文微微凑近同伴，低声问道。
“纪念仪式。”肖春露齿而笑，“‘失去星辰的那一天’，就是火星发出最后通牒的那一天。直接把他们的独立日搞得这么丧气，面子上毕竟不好看，于是就找个替代品。这仪式，现在全上海就有七八场，同时进行。”
就在这一刻，帕尔文忽然想通了不和谐感的来源。健身房的拟真器性能相当不错，她甚至能感到凉风从脸上拂过，但那风的气味不对。拟真器里吹出的空气，带着橡胶、消毒剂和熏香的味道，眼前却是秋日晴空，甚而听得见落叶萧萧。一旦清晰地意识到了不适配性，幻象立刻龟裂。沉浸感急速消退的时候，帕尔文甚至觉得是在画面外观看自己和肖春的对话。
“社信委不断在搞新的东西。”肖春继续低声解释道，“前段时间，他们给‘第三世界’的情境，来了一场全面升级，相同硬件条件下，参与者的自由度更高。升级闹出了不少乱子，整个系统崩溃了好几次，但现在是完成了。然后，他们马上又搞出了这个。‘第二世界’里的大型活动，几万人聚集在一起，有些年没有见过了。”
“为什么大家会来？”帕尔文小心地四下张望，把话音压得更低。观众们都很投入，不少人嘴唇翕动，跟着舞台上的表演者低声哼唱，他们发出的声音托住清亮歌声，好像衬起鸟鸣的阵阵松涛。
“因为他们想来。所有的名人——所谓‘社会节点’，那些运动员、游戏高手、生活巧手、会编故事的、长得好看的，总之，被大家天天盯着看的那一批，都在谈论它，说他们会来。每次登录系统，也会不断地看到关于它的通告。所以为什么不来呢？这之后，说不定还会有小型的聚会，和各自的关注对象一起，再回味一下。忽然有了共同语言，好像跟这么多人产生联系，感觉不是挺不错？而且，在‘四维’里，已经很久没有几十年前的那段历史了，会觉得很新鲜。”
“那你为什么来？”肖春的口气让帕尔文有一点不安：不到两个月未见，她变得越来越像王慎徽了。在青阳时，帕尔文发现自己很欣赏这个年轻的母亲。她身上有种无畏的尖锐，敢于嘲笑一切，但与此同时，又有非常质朴的现实感。她很多次默默旁观，看肖春如何收拾餐桌、顺手搓洗孩子的衣物、麻利地搬起重物又轻巧放下。她还记得她窗台上有一盆栀子花，某一天走在路上，把路边野枇杷的果实指给她看。这些印象现在忽然变得遥远。但不管对方身上发生何种变化，都不是她有资格评论的。
“我只为来听一句话。”肖春收敛了笑容，神色郑重，帕尔文在她眼中又看到了熟悉的嘲讽光芒，但这一次似乎还掺杂着某种热望。“不确定能听到，也不知是句什么话。但听到的时候，一定可以认出来的。”
帕尔文正要追问，忽然白光大盛，淹没了视野。剧场和舞台都消失了，她似乎到了野外，夜色苍茫，黑暗中隐隐传来浪声。站在她身边的人，也已经换成了王慎徽。
“对不起，我刚才腾不出空来。”王慎徽向帕尔文欠了欠身。像上次在“怛罗斯川”一样，他穿着某种古代服饰，身上是交领长袍，头发用布巾裹起。“应该先请您看看这段回放，才能真正了解情况。不然，太故弄玄虚了。”
“这好像更加故弄玄虚。”帕尔文有点不客气地回应道。对王慎徽，不客气似乎总是必要的。她时常感到，如果沉默不语或是随声附和，王慎徽便不会再向她展示任何新事物，转而游刃有余地隐藏自己。
“我们在某个平行世界里。”王慎徽耐心地解说了起来，“大概像是中国的封建时期，但又不尽然。比如说吧，在这个世界里，所谓‘秦火’不是皇帝烧书，而是一次小行星撞击事件。撞过之后，黄河下游，九河汹涌，真的成了天堑——但文明当然是没有毁灭的了！”他有些自嘲似地笑了笑，“‘秦火’之后，典籍流传，南北不同，大概算是儒家版的‘东西教会大分裂’、‘逊尼与什叶之争’。”
帕尔文不置可否，只是放眼眺望。适应了黑暗之后，她看出自己是在一条船上。夜空无云，星辰闪烁，四下全无灯火。还能勉强视物，全靠一钩新月的微光。
“这是一个所谓的‘白境’。情境的‘颜色’是它的情感色彩，说是‘白’的，因为能在这里得到冷静的、沉思的体验。之前我带您看的那一个，是‘红’的。”王慎徽果然接着说了下去，“我们来到这里，是为了带着北朝的知识和解读经典的方式，去到南方，去和那另一个传统融汇贯通。这是天文学的‘一苇渡江’，今夜的行动，会催生真正懂得‘仰望星辰’的文明。”
说话的功夫，他们的船渐渐驶近了岸边。拟真器模拟着视野有节奏的摇晃、河边树木的迫近，但帕尔文感受不到一丝震动，脸边吹过的，也是带着健身房气味的“江风”。眼前的画面猛然晃了一下，然后定住——船已靠岸，就在此时，忽然响起人声吆喝，岸边巨石后面，忽然转出一列手持火把的士兵，摇曳光影中，人人面色严峻，手中兵器相碰，铿锵作响。
帕尔文不知道自己是否应该感到紧张，但心跳的确不受控制地加快。而就在此时，画面忽然慢下来——或许是哪处连接出了问题，信息流遇上了阻碍——但又并没静止，至少火把的亮光仍在士兵们脸上跳动。没有人说话，没有人提问，她甚至怀疑在这个情境里，‘船上的人’是隐形的。但渐渐地，那些士兵的目光焦点向他们聚集，仿佛许多投枪在精心瞄准。于是她猜到，只是这惊险的一刻，‘白色’的、安静的情感体验中一丝黑色的墨迹，被故意拉长了。
王慎徽忽然开始哼起一段曲子。那是当代的流行乐曲，帕尔文在上海的自动车上常常听见，节奏轻快，和这场景很不和谐。熏香味也恰在此时涌入鼻腔，甜腻、陈旧，让人想起没有窗户的房间里，悬浮的灰尘被灯光照得显形，像无风天气里檐下的风铃，穷极无聊地缓缓转圈。这种感觉很奇异，她转头望向同伴，王慎徽微笑点头。从火光和武器的所在，喊声也猛然炸响，震耳欲聋：“你们是什么人？”
“是啊，我们是什么人？”王慎徽低声应和。帕尔文忽然感到厌倦袭来，灰色的洪水溢出河岸，能带来方向感的东西，身体的、思想的、情感的节奏，都被彻底打乱了，又如同白菜切掉根部之后，叶片便轻易剥落。她几乎已经忘记了王慎徽刚才解说的，这个“世界”的细节，另一些遥远的记忆却没来由地跳了出来：和形形色色的人们谈话，火星峡谷里漫长的旅程，甚至一切的起点，母亲梳妆台上，那本她没有见过的祈祷书。
明亮的红光忽然淹没一切，但她还能听见王慎徽的轻笑。她没有出声，只是耐心等待。红光退去后，周围的景象不出所料地变换了。他们现在站在一片黑色荒原上，岩石缝隙里冒出一丛丛铁锈色的低矮植物。天空是略微发黄的乳白色，“太阳”的光芒柔和软弱，伴着它的，还有四轮大小不等、盈亏各异的“月亮”。帕尔文忍不住想到，这“星球”上的潮汐，一定非常暴烈。
王慎徽开始大步前进，帕尔文也跟了上去。拟真设备的履带卡顿了一下才启动，她碰到了机器的栏杆，好像异星荒原的虚空里，有什么东西突然握住她的手臂。这感觉非常怪异，但也是接入情境的时候要习惯的小意外。跟这相比，刚才王慎徽的歌声、士兵们大声喊出的问题，对她的影响更难摆脱。她仍然没能回过神来。那一瞬间，熟悉的事物反常地组合在一起，荒谬感剥掉了所有帮助她思考，或者说让她得以伪装、扮演、逃避的意义和想象，暴露出自我最赤裸裸的面目。
帕尔文的脚步一顿，拟真器又多用了零点几秒才跟上她的动作。她可能模糊地猜到了，王慎徽的“故弄玄虚”到底所为何来。
他们好像在攀登一座缓坡。拟真器的履带尽力模拟了坡度，甚至为了营造出岩石的触感，不时引入轻微的震动。走了一会，王慎徽停住了脚步，他们已经到了坡顶。帕尔文向另一边眺望，只见黑色荒原上，许多白底黑线的多边形，构成了一块中心对称的巨大嵌花图案。然而视角略微偏移，二维图案便成了三维形体：那其实是纯白石块砌成的建筑，仿佛席卷天地的潮水退却后，在大陆湿润的肚皮上，留下了一只抽象的海胆。而海胆的内脏淌了出来——那座建筑，不管它是什么，正被攒动的人群包围着。
“这里是艾比米修斯星上的‘记忆之宫’。”王慎徽低声宣布，“我们正要加入朝圣者的队伍。”
“这个情境，是‘红色’的么？”他们开始往坡下走去，帕尔文突然问道。
“您注意到刚才的红光了？是的，这是个‘红境’，提供的是振奋、激昂的体验。”王慎徽应道，“因为是某种神秘的‘召唤’让大家来的。‘召唤’里只有模糊的暗示，但一定有什么了不起的大事，必须大家一起，才能完成。”
“艾比米修斯星上的记忆之宫。”帕尔文低声重复了一遍，觉得有些滑稽。
“是啊。艾比米修斯是遗忘之神。在这颗奉遗忘之名的行星上，有座‘记忆之宫’。”王慎徽再次解读了她的表情，“但我喜欢这个‘情境’。写它的那个叙事工程师，可能实在是写不下去了，又不得不写，于是胡编乱造起来。从工程的角度看，它不大合格，天知道怎么通过的质检。但很多人跟我一样，挺喜欢它。艾比米修斯星其实不是遗忘之星，这里有‘过剩’的记忆。至少情境的说明里是这么写的。这颗星球上，过去不断在回放，厌倦了也还是回放，不允许忘记。聚在这里的人，就是要齐心合力，改变这一切。”
他们已经下了山坡，慢慢接近人群，走进“记忆之宫”投下的浅淡阴影。从下方望去，它的表面好像只是平行四边形的危险堆积。离近之后，能看出那白色是不稳定的、流动的，彩色的光点不断闪现又湮灭。帕尔文明白过来，这是视觉的白噪音，过剩的信息叠加之后的信息贫乏，好像往一张纸上不断写字，满而又满，纠缠的墨色线条终会连成整片。
“所有记忆都在这里。”她用确定的语调说道。
“对。没有遗忘，就没有选择，没有选择，就没有叙事。”王慎徽点点头，“‘我们’来夺回遗忘的权力，也就能找回自己的故事。”
他们已经走进了人群深处，伸手可触的范围内，都是热烈交谈着的陌生人。帕尔文这时才看清“艾比米修斯星人”的装束，竟然和古代波斯服装有些相似，无论男女，都穿着及膝的窄袖长外套，许多人戴着尖顶的帽子。为了防止沉浸感再次消退，她跟“同伴”们小心地保持距离。曾经真地这样置身于激动的人群中，立刻就能察觉当下体验的虚假。没有体温和呼吸的热气，没有汗液紧张的酸味，只是“看上去如此”，虽然他们声音交错起伏，都做着自然逼真的小动作，挠痒，咳嗽，两只脚换来换去。
她忽然想起刚才在那个“白境”里，王慎徽自言自语的问话：“我们是什么人？”显然，类似的问题，或者说暗示，在这个“红境”里也会出现。她也终于开始好奇，这回是什么样的形式？
半空中忽然响起尖利的啸声，人群好像强风中的野草，纷纷低头，伸手在外套口袋里、随身的包袱里摸索，掏出一个个光彩夺目的水晶球。王慎徽也往帕尔文手里塞了一个。她立刻明白过来，这就是“记忆”。透明球体深处，杂乱的影像翻腾成一团烟雾。能隐约看出来，那便是刚才几分钟里她双眼所见的一切：天空、太阳、“记忆之宫”的远景、黑色土地上深灰色的碎石，画面模仿着视线的移动、停留和跳跃。然后，没有任何征兆地，徐汇区的街景出现了，正是她所在的健身房门外。几个中年人聊着天走过，一台机器人低鸣着，清扫人行道上的落叶。
周围猛地变暗，再见到天光时，他们又回到了“第二世界”里上海的露天剧场。肖春还在那里，向她笑笑，又隔过她对王慎徽点了点头。
他们在等待什么发生，帕尔文已可以大概猜到。在那些“情境”，或者王慎徽所说的“第三世界”中，他们用各种不起眼的办法，注入了“真实”世界的信息。具体内容，或许因人而异，她在上海的经历过于贫乏，并不能算个好样本。其他人，一向睡在信息丝线织成的网里，印下了自己身体的形状，他们会听见什么，看见什么？是否也是用“真实”材料，裁剪成的故事？这故事大概会和他们正要享受的那个冲突起来，就好像古罗马的凯旋仪式上，有人在将军的耳边说出，“你终有一死”。
便是此刻，王慎徽也在一旁宣布：“一旦寻得咒语，世界放声歌唱。”
帕尔文没有看他，头转向另一边。她想看肖春的反应。如果她在上海的所有经历是一场“情境”，王慎徽太像一个系统设置的虚拟人格，肖春才更有可能是另一个活生生的玩家。感到她的目光，肖春笑了起来，一只手拢在耳边，比了个倾听的动作。没人像要有所行动。刚才她说的是，“我只为来听一句话。”所以，他们是在等待“咒语”被念出吗？
舞台上的歌队正在朗诵，一时齐声，一时彼此应和。他们念完一个连绵不断、铿锵有力的长句子，稍作停顿，好像吹灭蜡烛后，等着青烟散去。就在这时，音乐忽然响了起来。那不是从舞台上发出的声响，倒像是某种系统背景音，无所不在又单调贫乏，帕尔文几乎怀疑是自己的拟真设备在提示什么。旋律又是莫名熟悉，过了片刻，她反应过来，那是预告定量发放的音乐，犹如旧时饭前的铃声、钟声，在这城里处处可闻。她眼前也忽然闪过一些场景，黑夜里的江面、天空中的四轮月亮、火把、水晶球——非常快，几乎无法察觉。荒谬感再次涌来，她不耐烦地闭上了眼睛。那句“我们是什么人”，清晰地浮出记忆，或者，它的确又响在耳边。
剧场里其他人显然也听见、看见了些什么。在他们周围，男男女女开始困惑地交头接耳。悉窣低语，好像一阵奇痒在人群的皮肤上蔓延。渐渐地，交谈声越来越响，甚至有人站了起来，沿着台阶向上走去。肖春有些激动，再次微微倾身越过帕尔文，向王慎徽望去，他却目不斜视，专注地盯着舞台，嘴唇紧抿。
舞台上的人仿佛完全没有意识到观众的不安。朗诵结束，他们开始放声齐唱。“失去星辰的那一天”，仍然是刚才的歌词，曲调却变化了，激昂有力，节奏铿锵。那歌声的音量未见得多高，却自有一种不断增强的压力，渐渐笼罩整个剧场，像水注满了碗。观众的交谈声低了下去，趋于寂静。然后，不知是谁起的头，他们开始加入歌队的合唱，一开始不连贯、不谐和，但歌队的声音引导着他们，零星的、走调的歌声被集中起来，扭结起来，好像阵雨变成了龙卷风，呼啸奔驰，接云振海。
肖春和王慎徽的表情都变得阴沉，几乎有些不知所措。在齐声高歌的人群里，他们三个显得十分渺小。帕尔文不禁想到，在刚才，或许不止一条咒语被念出，自然只有法力更高强的那一句，才能最终起效，令世界随之歌唱。
