***
这么快又回到纽约，旅程本身和它的缘由，都令林德尔非常难过。去上海之前，他已经知道妈妈病情极不乐观，但仍未想到生离死别就在眼前。纽约指挥部提前了他的述职日期，又批准了他的休假，倒也是很体贴了。然而，当火箭载着洲际飞船落向长岛海岸，他一瞬间几乎有流泪的冲动。有些事情发生得太快了，有些又太慢。他的生活好像脱离了自己的控制，像疯狂的陀螺一般扭动旋转起来。生平第一次，他对自己所做过的事、所欲求的东西究竟有何意义，有了深刻、彻底的怀疑。
小时候，父亲教他读莎士比亚和希腊悲剧，读塞涅卡、马可·奥勒留和柏拉图的时候，他问过这些有什么用处。父亲犹豫了片刻，那神情他事后想起来，像是面对众多珍爱之物无从舍弃。最后父亲说，这些东西可以让他为人生的艰难时刻做好准备。现在，那些嘉言玉屑的确在脑海中涌动，好像沸水表面的气泡，但他同时也了解到，对于人生中真正的艰难时刻，任何准备都是不充分的。
从飞往曼哈顿的空中穿梭机上望出去，皇后区好像无边无际。北边的一栋高楼正在翻新，建筑机器人敏捷地在立面上横向移动，安装彩色的荧光太阳能聚光板。纽约这根藤蔓上，似乎还在伸出卷须，但也可能是斩断的触手垂死的抽搐罢了。天气晴好，纽顿溪污水处理厂八个洋葱形的消化塔在阳光下熠熠闪光。污水处理厂总是让林德尔着迷不已。现代文明的很多创造，都是流行一时又销声匿迹，但这些消化塔却代表着它最实用、最宏伟、最有人性的一面。这也是整个纽约里人类存在的量化指标。然而想到“人类”这个字眼，顿时又令林德尔有了极深的自我反感。即使在静默中，也总是蹦出毫无用处、自以为是的胡说八道！
旅馆在曼哈顿中城，离他以前住的街区不远，到外太空部队纽约指挥部只需步行十多分钟。一切安顿妥当，天色尚早。从窗户望出去，从楼群中能隐约能看见偏西的太阳照在克莱斯勒大厦鳞片状的尖顶。房间里有股地毯清洁剂的气味，老旧的空调系统发出有节奏的响声。墙上没有信息窗口，淡绿色的壁纸带着橡树叶形状的暗纹，床头柜上有一本烫金书口的纸质《圣经》。厚实的双层玻璃窗外，偶尔有闪着信号灯的邮政飞行器像夏日的萤火虫一般无声飞过。林德尔深吸了一口气，又用力地吐出来，激起一声短暂的回响。他摇了摇头，无声地走过地毯，拉开古旧的房门。
上海正在梅雨季节的末尾，纽约的天气要爽快得多。林德尔走出旅馆，随意沿着莱克星顿大道向南走去。路上没有太多行人。其实曼哈顿早已没有过去那么拥挤，自动车也往来无声，一天中的这个时候，甚至有些安静。几十年前的人们或许无法想象，在离联合国总部不远处，中央车站的近旁，竟然有百年的砖楼空置破败，成了一件对流浪汉最有用途的艺术品。纽约的人口其实还在增加，人们不断带着绝望和希望来到这里。但就像快速增殖的恶性肿瘤中央会因为供血不足而产生坏死的空洞，在这座仍然不断向长岛和新泽西蔓延的城市中心，却总有零星的死寂。
林德尔以前从未靠近过那幢空楼，此刻却好像无法控制自己的脚步。那里紧张的黑暗、无助的自暴自弃，似乎和他内心深处的空洞产生了共鸣。他很惊讶自己以前高谈阔论文明的衰落，却从来没有真正走进这样的地方。一楼以前应该是间熟食店，大门没有锁。房间中央还残留着一个锈迹斑斑的自助吧台，加温槽里塞满泡沫塑料，铺着污迹斑斑的床单，散发着刺鼻的骚味。显然有人睡在这里。林德尔伫立良久，甚至微微躬下身，从一半被木板封死的窗户向外张望，试着想象这里的夜晚是什么样子。他不能想象。
不远处还有一座废弃的教堂。从临街的大门进去，一半顶棚已经塌掉，抬头便是晴空朗朗。祭坛后的拱形花窗上阳光反照，一片略带古铜的金色。爬藤缠绕在侧廊的圆柱上，叶片间透出光明，背阴的一边，又垂下成串幽蓝的花。拱顶的曲线在裂缝、雨痕和涂鸦的衬托下，仍然精确、完整，物理定律一般牢不可破。林德尔惊讶得屏住了呼吸。眼前的一切有种荒诞的优美，简直是理想的浪漫主义废墟。他向前走了几步，鞋跟敲击在残破的石砖地上铿然有声。在过去听众席的位置，还留着一把孤零零的绒面椅子。他看到它，忽然觉得胸口一阵发紧，好像有热气在眼球后面升腾。不知为何，那把椅子的姿态，那看上去似乎仍然柔软的坐垫，让他想起了妈妈。有一瞬间，他几乎想要走过去，扶正它，面向祭坛坐下，然后看着夕阳从花窗上慢慢移走，夜幕降临，那里亮起不远处高楼幕墙影像的倒影，萤火虫般的飞行器，或许还有真的萤火虫，在空中慢慢盘旋。他可以在这里坐很久。
但他立刻又想到那间熟食店，铺着床单的加温槽，灰尘和尿液的气味。李峰中校低沉的声音也好像在耳边响起：“我们能面对它，并且相信它必须改变。”林德尔低头看了看自己的鞋尖，转身走了出去。
第二天与几个月之前最平常的一天没有什么不同。他甚至在以前常去的那家咖啡店，吃了以前常吃的柠檬糖霜蛋糕。早餐时，他是放纵自己吃甜食的。联合国部队纽约指挥部也没有任何变化。走过门厅里的生物特征识别区的时候，他甚至认出角落里坐在人工检测台后面的警卫，仍是以前常见的那一位。电梯也仍然拥挤，几乎在每一层都会停下。军帽、肩章、标志，到处都联合国的蔚蓝色，令林德尔有种溺水般的憋闷。
查尔斯·汉密尔顿少将从办公桌后面站起来，大步迎向他。林德尔敬过礼之后，将军还了礼，又伸手拍了拍他的右臂。“你妈妈的事，我很难过。”汉密尔顿少将肤色黧黑，身材算不上魁梧，但极为挺拔。他的灰白头发剪得只剩下紧贴头皮的发茬，浓密的眉毛下面，目光敏捷专注。每次见他迈开步子，林德尔都觉得仿佛看见了会移动的群山，有灵魂的钢铁，但他的手掌却非常温暖。
“谢谢您。”林德尔低声道。
将军走回办公桌后，向对面的椅子比了个手势。他坐下来，抬头时正好与对方的目光相遇。
“到上海这几个月，进展如何？”汉密尔顿少将扬了扬下巴，但目光一直没有离开林德尔的脸。
“到上海指挥部之后，我一直在负责新火星航线的协调。”林德尔挺直了脊背，字斟句酌地答道，“中国天军、海军和国有企业的办事风格，的确和这里不一样。”
“这些事情，你不是都写在报告里了吗？”汉密尔顿少将很快地接话，几乎像是打断了他，“你知道我不是问这个。恐怕你回来了，反而有点不适应。大概得来点咖啡？”说着，将军露出了他标志性的，有些狡猾的笑容。“老查尔斯”的笑在外太空部队很出名。有人在某次圣诞聚会上画了一副漫画，很长时间里，将军都把这幅画贴在自己办公室的门口。
“谢谢您，不用……”然而话音未落，将军已经伸手在办公桌一角的面板上轻快地按了几下。片刻之后，办公室的门自动滑开，小型服务机器人无声地滚过地毯，托盘上放着两杯冒热气的咖啡。一杯什么也没有加，一杯表面漂浮着奶油泡沫。将军站起身来，拿过那杯黑咖啡，又向他作了个手势。
林德尔不禁想到，今早的糖分摄入是有些过量了，但这感觉很好。在他给汉密尔顿少将当副官的那段时间里，他们经常进行这样的“咖啡闲聊”。当然，话题从来不是真正的“闲话”。他们讨论外太空战略、火星殖民的历史、充满了偶然的低重力科学的发展，也谈论浪漫派诗歌，乃至在如今这个年代，到底还需不需要副官的职位。当时汉密尔顿少将是美军外太空部队装备司令部副参谋长，他还是上尉。他很快便跟上了将军的思路，在很多细节问题上，甚至能在将军提出之前预先采取行动。汉密尔顿少将是个实干家，但也正是他让林德尔相信，所谓外太空战略，与如何拥有、运用深空技术，几乎可以说是一回事。
虽然有可能是幻觉，但林德尔认为汉密尔顿少将是对他另眼相看的。某种程度上说，他觉得将军是想用他来做个“实验”，看他那些最天真、最大胆的想法，那些在他的地位，显得非常不“严肃”的想法，究竟能否在现实中有一席之地。而当他在纽约指挥部变成一个有点尴尬的麻烦存在之后，也是汉密尔顿少将提出让他下一岗前往上海。这是吃力不讨好的工作，但他相信，上海有什么东西，是将军想要他观察、理解甚至利用的。他对此有一点模糊的概念，但几个月来，还是不得要领。当将军问起时，他很清楚对方要的并不是他给出的那种回答，但又实在词穷。他觉得有点惭愧。
汉密尔顿少将没有坐回椅子里，而是走到窗边，一手叉腰，啜着咖啡。办公室面向东河，早上的太阳兀自高悬，窗外的一切，乃至室内被强光所触及的一切，都好像被漂白得浅淡而无从分辨，而河水的波纹与远处污水处理厂消化塔反射的光芒，甚至还能刺穿这层明亮的帷幔。从这个角度，那几个消化塔比昨天穿梭机上瞥见的还要更显眼。将军似乎也被吸引住了，他微微转动身体朝向那边，从他杯中逸出的白雾，好像被熔岩瞬间蒸发的水汽。
“林德尔，你有没有想过，你其实不适合军队。”片刻的沉默之后，将军忽然开口问道。
林德尔感到血液涌上脸颊，太阳穴突突跳动。他不知道将军的失望竟然如此深切。但这个问题，他其实早就想到过。从小到大，父亲一直在向他强调“自由”的重要，但军人首要的职责自然是“服从”。在军校里的时候，他并不觉得二者有什么冲突，甚至相信自己能成为一个古典意义上的“军人-学者”。正式服役以后，那种天真的想法自然有所动摇。但这种怀疑从汉密尔顿将军口中说出，意义终究是不同的。
“别紧张，我可不是在责备你。”将军回头看见他的脸色，挑了挑眉毛，笑了起来，“如果你还不放心的话，不妨告诉你，我以前经常觉得自己不该参军。哪怕在晋升准将之后，我都这么想过。”
“现在我觉得，我会这么想，大概因为军人这个职业有摆脱不掉的矛盾。其实也不仅仅是军人的事。哲学家是不是好公民？诸如此类的问题自古就有，在我们身上，矛盾更明显些而已。”将军走回桌边，放下杯子，但还是没有坐下，而是双臂交叉在胸前，居高临下地望着林德尔，“我们，我和你，都是倾向于思考的那一类人，但军队需要行动的人。‘更好地思考才能更好地行动’之类的陈词滥调，在我们这个环境里就是胡扯。但后来，我又慢慢改变了一点看法。军队有些我们这样的人，才能保持健康。关键在于，在任何时候，都要竭尽全力，而且绝不撒谎。”
“所以我才想要你到上海去。我们说过很多次，如果在这里看不到什么变化的可能，或许在那里还有希望。这件事，不是简单地服从命令、尽职尽责就能办成的。不思考，都搞不清从哪里开始行动。”将军说着，在靠墙的书架前来回踱步。那是一个让人有时代错乱感的角落，摆着十多本纸质书，大多数是军人传记；那排书脊前还摆着一个有点暗淡的银质相框，里面是将军年轻时和几个战友的照片，背景是格陵兰的荒原，平缓的坡地后面，露出生态模拟舱的穹顶。
“林德尔，你从来不撒谎，我是知道的。但你竭尽全力了没有？”汉密尔顿少将坐回椅子里，上身微微前倾，与他对视。他不知道将军的眼神中到底有没有责备的意思，但不甘却像窗外的太阳一样明明在上，令人不能逼视。“如果历史还能被少数人的努力推动，现在也只会发生在中国了。我希望你能竭尽全力去推动。利用你能利用的一切。你的朋友、你的艳遇，把自尊都抛掉，拍马逢迎。把你自己当成一个柠檬榨干。要是我年轻二十岁，我肯定这么做。”
林德尔猛地站起来，向仍然坐着的将军敬礼。他身后的椅子几乎翻倒，在地毯上擦出一声闷响。“是，长官。”他听到自己的声音响在耳中一片轰鸣之上。
***
正如他自己之前隐隐担心的一样，邵一揆很快便发现自己又陷入了举步维艰的境地。归根结底，在他开始着手这项工作之前，其实并没有完善的计划，尤其是没有想出什么新的方法。数据就在那里，他也不打算再做新实验，一切都取决于方法。在最容易的同类合并、格式调整和简单总结之后，就好像从大陆架突然驶入了深海——虽然是一样的航行，但下方已是万丈深渊。他抱着近乎碰运气的心情，把几个时下正流行的时间序列因果模型规模扩大，应用到他所建造的数据集上来，效果都不理想。这倒也在意料之中：如果这事情真有这么容易，恐怕早就被人做出来了。
他没有多少时间了，也没有足够的资源。他自认为若有些须希望发人之所未发，便在于他看待问题的角度。这些年来他一直在反复思考，如果有什么是人类行为独特的地方，那到底是什么。动物也能看、能听、能趋利避害，有恐惧和快乐。过去一个世纪中，他的前辈们早已详细了解了这些行为在分子、细胞和系统层面的机制。而抽象思维，所谓的高级认知功能，机器也可以做得更精确、更好。数值计算、定理证明，乃至各种游戏，人类都早已输给自己的造物。自古以来，哲学家们谈论灵魂、自我和意识，那些都不是实证的科学研究，但那些现象中必然有些什么非常稳固的东西，或许称之为本质也不为过，而真正有效力的科学理论，则必须有能力在一套截然不同的“语言系统”中令其复现。他首先想到的当然是数学。于是，问题变得似乎很简单，但又困难得令人绝望：对神经元活动的何种数学描述，能抓住人类“心灵”的本质？
直接回答这个问题显然希望渺茫。比较人类行为与动物行为的神经对应物，在过去半个世纪中已被证明是死胡同。人类的大脑和动物的大脑，并无“本质”的区别，在大脑中找不到“灵魂”，“松果体”也并不发挥笛卡尔所设想的那种作用。每一种“高级”心灵现象所激活的脑区，总与相对“低级”的功能所利用的范围重叠。思想科学家们公认，所谓的“高级”功能必然存在于一种层级结构、一种随着时间不断变化的反馈回路之中。邵一揆相信问题的关键就在于这个层级结构的“拓扑性质”，如何把“意志”和“目标”安放进这个结构中。也就是说，在大规模的因果模型里，“意志”即使不是一个能直接被观察的变量，也应该作为一个“隐变量”或者“潜在因子”，得到明确的数学描述。
没有动机，就根本谈不上行为，即使动物也是如此。身体的感知、神经反射、本能的先天行为，这些都是完成目标的必要手段，是自然配备的武库，而学习，则更是从把长矛弓箭换成了枪炮。后者也并非人类独有，即使老鼠，也能在简单目标的驱使下，学会陌生的技巧。然而，关于目标的反馈贯穿在行为的每一个层面。人类动机和行为的相互作用，的确更加复杂，但如果弄清楚了这种关系，也就能得到真正把握住了“心灵本质”的理论。
他自己觉得这是个很有新意的想法，但也一直找不到它最清晰、最准确的表达方式。语言的贫乏反映了思想的模糊。他一直觉得自己需要做更多准备。现在没有机会做这种准备了，他或许真的需要一些帮助。
窗外，尘暴正在逼近。云埃不断变幻着形状，像是一堵精灵附体、有了生命的墙，充塞天地，所向披靡。太阳几乎看不见了，远方的一切都蒙上淡而均匀的灰黄。邵一揆知道，很快整个德尔斐都会被逐渐加深的土色吞没。第一次见到这种景象时，他就算在灯光明亮、装饰鲜艳的室内，也感到一种持续的压力，但很快他就像所有火星人一样，对此习以为常。奈度博士经常在尘暴来时拉上他去穹顶外散步。茫茫黄埃中，他们靠着卫星定位辨别方向，也避免与其他人迎面相撞。这种癖好在德尔斐颇为流行。火星尘暴是外强中干的。隔着密封服，空气的运动好像很轻柔，风声也比他一开始想象的要安静得多。
但在地球上看到这景象，就算知道这只是延迟了的、除了感官刺激，毫无任何现实效力的信息流，邵一揆还是再度体验到内心深处的不安。可能还是重力的关系。经验或许曾经教会他，在身轻如燕、一跃十步的火星，尘暴压顶并不是什么大不了的事情，但呼吸着上海的空气，感受着久坐后体重对脊柱的压迫，窗上的画面还是会触发警报。身心二元论果然是荒谬透顶的。
他把视线从窗外收回，又挥手调出之前建构好的虚拟模型。这一次，三维投影显示的不再是脑区活动、行为测量参数、受试者资料等等原始数据，而是由许多形状、颜色各异的“模块”所组成的模型示意图，这些形状和颜色代表着不同的函数与原始假设。他点了点“演示”的按钮，原始数据开始从示意图的输入端流入，而在输出端，模型预测和实际测量结果的差异程度也是用颜色来表示的，红色表示差别巨大，蓝色表示大致相符。随着不同类型的原始数据依次输入模型，另一端的红色扎眼地亮起。他按下暂停键，用力吐了口气，撑着工作台站了起来。低头盯着桌面发了一会儿愣之后，他点开信息窗口，努力用不那么沮丧的语调说：“老饶，现在有空吗？”
不出五分钟，房门轮廓亮起柔和的绿光。邵一揆点了点头，门向一边滑开，穿着凉鞋和短裤的饶成安走了进来，熟门熟路地拿起放在门边架子上的目镜和感应手套戴上。“火星上今天天气不错嘛。”他慢悠悠地走向工作台这边，挥了挥手里的餐盒，“吃点？”
邵一揆想要开口谢绝，油脂和香料的浓郁气味袭来，令他忍不住吞了口唾沫。饶成安笑了笑，把餐盒放在桌上，回身拉过一边那把塑料躺椅，在邵一揆对面坐下。他没有说话，抬头望了对方一眼，伸手从餐盒中拈出一只炸得金黄的点心，大口吃下去，又吮了吮戴着手套的手指。
“咖喱角，从古城区买的，可惜有点不够热了。”他指了指餐盒，向后靠在椅背上。
邵一揆又犹豫了几秒，最后还是伸手拿了一个，咬了一口。炸透的酥皮里是味道浓郁的肉馅，似乎还是猪肉。他很快把整个点心吞了下去。
“别客气。”饶成安看了看他，又向那餐盒挥了挥手。
“真有你的，彻底是入乡随俗了。”邵一揆忍住忽然被激起的强烈食欲，笑着向饶成安摇头。
“第一次吃这个的时候，他们告诉我说这是上海传统点心。我跟他们说，这话让我听了，就好像你到了英国，有人给你喝加了各种乱七八糟东西的茶，然后告诉你这是英国传统饮料。但马上我就想到，这两种说法都没有什么不对的。”饶成安说着，又拿起一只咖喱角，“更何况，我以前吃过的那种，也未必就是它的祖宗，就好像尼安德特人不是我们的祖先一样。再然后，我就喜欢上了这个上海版本。”
“这东西，还真有可能是从你家乡传过来的，虽然我也说不准。”邵一揆飞快地望了餐盒里仅剩的那个咖喱角，又努力和食欲斗争了一下，“为了这口福，咱们可能都该敬逝去的大英帝国一杯。”
“是啊，是啊，殖民主义，现在说起来都是火星的事了，欧洲人美国人都在抱怨。要我说，这事很气人，但也未必就那么坏。”饶成安抓起最后一个咖喱角，轻轻打了个哈欠，“好了，前菜到此结束。你找我有什么事？没记错的话，你还是第一次肯叫我‘老饶’呢。”
邵一揆早就习惯了饶成安的直来直去，但有点绝望意味的求助，在他还是第一次。他有点不自在地在椅子里扭动了一下。“既然你在这里，比我还入乡随俗……我也就不多说废话，浪费你的时间。我有一个想法，但不知道怎么进行下去……”
“想法？”饶成安用几乎带着嘲弄意味的语调反问道。
“是这样的……”邵一揆感到脸上有些发热，但还是努力保持声音的平稳。他把自己整理的数据和模型向饶成安展示了一遍，也简单地解释了自己的目的。他承认，自己不可能在这么短的时间内，仅凭一己之力完成一个人类心灵的总体理论。但哪怕能够有初步的验证……他这些年也算是没有白忙活一场。
“邵，我一直以为你是个很实际的人，看来我搞错了。”饶成安双手枕在脑后，跷起腿不住地晃悠。“你知道你想干的是什么事吗？”
“我知道，从技术角度来说，这很难……”邵一揆有些尴尬地答道。
“很难？只是‘很难’？我说你，什么时候变得这么乐观了？”饶成安的声音提高了一点，“你知道你刚才说的是什么意思吗？邵，作为思维科学家，你对数据太不敏感，又太喜欢那些古代人拍脑袋想出来的东西，总想‘科学地’解释它们，这就是你的问题。从数据分析的角度，你想做的事情是这样的：有一个高度复杂的X，神经活动，还有一个高度复杂的Y，人类行为，你想要从中找出规律来，找出X和Y在所有可取值范围内的联合概率分布。然后你觉得，你那个多层级加上反馈的数学模型，就能描述这个分布，而你用手上的那些数据，就能估计出这个模型的参数来。你说不知道如何进行下去，这不是太正常了吗？”
“关键的问题，最关键的问题——还是维度。非常不幸，就算有了量子计算机，有了计算能力，但数据点还是不够多。你想想看，描述神经活动的数据维度是多少？描述人类行为的数据维度又是多少？要填满这样的一个高维空间，让数据局部不那么稀疏，能估计出你要的参数来，又需要多少样本？‘维度的诅咒’还是适用。要降维。你笑什么？你知道我说的是数学的维度。这个词也真是倒了霉。要我说，数学的维度，这才是唯一重要的东西。谁管这宇宙到底是十维的还是十一维的？一说起宇宙就神魂颠倒，这流行病已经蔓延了七八十年，可能还不止。结果呢？物理定律可不留情。没有虫洞，没有时空跃迁，那都是做梦。现在是有等离子推进器了，但火星到这里还是有时差，通信延迟就更严重，永远没法实时共享。这沙尘暴是昨天的，过时的东西。‘星辰大海’，‘太阳系殖民’，从时间感知来讲，我们其实是回到了十九世纪，大家又写起信来了……抱歉，扯远了……”
饶成安挥舞着双手，说了好几分钟才停下来喘气。邵一揆不安地望着他。
“刚才说到哪里了？数据，降维。邵，你以为我是怎么研究那些游戏的？对我来说很简单的问题，对很多人来说很困难。我觉得你就是那种人，永远只能用直觉的、自然语言教给你们的那些模式来理解这个世界。当然，就游戏而言，变量还是少多了，而且已经有人做了工作，把那个人造的世界翻译成我能理解的形式。高维数据，只有数据。当然，高维数据总是稀疏的。你看不到一团发光的星云，只能看到零星的亮点……你要想象一个非常复杂的纸片，像揉皱了的锡纸那样的，穿过这些稀疏的点。当然，这种低维空间里的类比总是抓不住精髓的，这就是直觉的局限。世界其实是无穷高维的，不过直觉只有三维罢了……”
“但是，你的想法倒也不是完全荒谬的……”饶成安忽然从躺椅上一跃而起，开始在房间中央快步走来走去。“我刚才说的那个揉皱了的锡纸，就是流形。这个你懂吧？我也觉得这个你总该知道。流形，弄清楚了它的形状，就能降维……或许你丢不掉的那些东西，那些用自然语言表达出来的模糊的东西，其实也就是某个流形的粗略概括。你想出来的，总比盲目地从数据里寻找规律要来得可靠些。把动机系统当作关键节点，这听上去很有道理。但你那些火星数据太稀疏了……他们是测量了很多变量，细致到细胞层面，但又有什么用？那鬼地方就没几个人！无论如何，只靠那些无法验证这样的理论。哪怕你搞到社会信息委员会的那些内部数据，可能都不够。”说完这判决，他猛地停住了脚步。
“老饶，你觉得我对数据分析真的这么不在行？你说的这些，我当然都知道。”邵一揆有些不悦地站起身来，感到自己心跳愤怒地加快了。“社会信息委员会”这个词，已经能引发真正的生理反感。他望向窗户，多少也为了掩饰自己的恼火。火星尘暴已经笼罩了德尔斐，群山和太阳都在迷雾中消失了。
“你是知道，但你像很多人一样，总还有侥幸心理。你们觉得，就算数据根本不足以达成你们想要的效果，把理论模型搞得复杂一些，‘合理’一些，‘漂亮’一些，多掉几根头发，多用几度电，说不定就碰对了呢？”饶成安走回工作台前，又瘫倒在躺椅里，仰头面对邵一揆的目光，但他的表情却让邵一揆觉得自己是个被长辈教训的小孩。“像我说的，这并不完全荒谬。但就算我们现在有了能让几十年前的人羡慕得流口水的计算能力，世界复杂、数据稀疏的情形其实没有改变。”
“你是在劝我干脆放弃么？”邵一揆无奈笑道。工作台上方的三维投影散发着柔和明丽的光芒。
“明白什么行不通，是成功的开始。”饶成安煞有介事地点头道。这话和他一贯不正经的风格实在冲突，邵一揆心中生出巨大的荒谬感，同时又有种隐约的恐惧，好像在梅雨季节的上海，在空气中真真切切地嗅到德尔斐的漫天尘暴一样。
“邵，你还真是个不切实际的人。”饶成安轻轻摇了摇头，脸上闪过一丝难以捉摸的神色，好像是尴尬的窃喜，也可能是内疚的痛苦。“数据是被产生出来的。找到流形的最好办法，就是试着去影响产生数据的机制。干涉和控制，这是一切科学的秘密，没有例外。”
***
“不行，这会坏了我们的规矩，而且也太危险。”被称为“吴堂主”的男人对帕尔文摇了摇头，又看了王慎徽一眼，“就算是王大哥带你来的，也不行。”
“堂主”大约三十多岁，皮肤晒得很黑，额上有很深的皱纹。他的目光很警觉，但也有种游移不定的慌张。王慎徽比他年轻得多，外表看上去就更是如此，但他叫他“王大哥”的时候，声音里没有一点不自然。帕尔文忽然想到，这个人和谢庄的那个“吴叔”，说不定有什么亲戚关系。
“这是特殊情况。伊拉瓦尼博士是社会学家，她写过很多东西，很有名。她在非洲住过，写过那里的农民。后来，火星人就开始直接从他们那里采购。伊拉瓦尼博士的话是很有分量的。”王慎徽用亲切的语调说道，“当然，我们尊重兄弟姐妹们的意愿。”
“不是我不相信王大哥的朋友。”听到“火星”二字，吴堂主的目光激动地闪烁了一下，但立刻又摇起头来，“你也知道，现在情况有点紧急。上面的人应该是发现了那个病毒的事情，他们开始派飞行器巡查，有时候还有警察来敲门。我听说，以后会有更多的警察常住在城里。新进来的人，不管是不是居民，都有特殊标记的，系统会重点关照。上次陵阳分堂就是这样出事的。”
“我知道。这次我来，也是要帮你们更新一下混淆代码。伊拉瓦尼博士来这里，是有许可的。毕竟青阳是个模范。”王慎徽笑道。
“那些特别许可来这里的人，定位器会一直是全面监控模式。她还在用着翻译器。”吴堂主突然面如白纸，万分惊恐地指了指帕尔文的耳机，好像她嘴里突然伸出了獠牙一般。他的声音压得极低，因为颤抖而断断续续。
“放心，我早就处理过了。我们有办法。伊拉瓦尼博士也很懂行。”王慎徽拍了拍他的肩膀。
此时他们正坐在一家小吃店最靠里的桌旁，面前各摆着一盘已经凉下来的炒米粉。周围弥漫着油烟和辣椒素的味道。空调系统不知是坏了，还是为了省电被关掉了。透过敞开的大门，帕尔文能看见对面灰色围墙上色彩鲜艳的宣传画。蓝天、白云、太阳普照大地，翠绿、金黄、浅紫、艳红的色块组成田野，动作夸张的小人在田边舞蹈。画里没有农用机械的影子。
“但她总要写东西的，是不是？写了，他们就会看见，就会找到我们。”吴堂主已经不再看向帕尔文，好像她根本不存在。说完这句话，他突然想起了面前的食物，从桌上的不锈钢桶里抽出一双塑料筷子。
王慎徽没有马上回答，他们三个人都开始默默地吃起了米粉，好像彼此只是在这个小吃店里偶然碰见。王慎徽和吴堂主吃饭的速度都非常快，好像他们不用咀嚼，或者如果不尽快享用，就会有人把食物从他们眼皮底下抢走。帕尔文气喘吁吁才跟上他们的速度。这米粉应该不是用大米，而是用火星压缩淀粉做的，口感软绵绵的，是调料味道的空白触觉载体。那辣味的调料显然也来自综合农场的发酵罐，而不是任何长的、圆的、尖的或弯曲的植物果实。帕尔文想起在来的路上，曾看见有人在人行道边一小块裸露的土地上种了辣椒。不知道那些产品最终会去到哪里的餐桌上。
“这些伊拉瓦尼博士都懂。她是外国人，但她很懂行。”米粉快要吃完时，王慎徽又开始说话，同时迅速瞄了帕尔文一眼。他的声音有些含糊不清，一片复水蔬菜粘在牙齿上。
“如果我写了东西，会先给你们看，你们不同意，我就不会公开出来。”帕尔文心领神会地接话，“我也可以改变一些细节，然后加密发到火星。过去我有些东西就是这样发表的，特殊的装置，只有我的火星订户才能看得见。”
“不能坏了堂里的规矩。”吴堂主又重复了一遍，“没有外人能参加，谁都不行。虽然我们也很想让别人了解一下我们的这个教，特别是火星人……”
“或者还有一个办法。”王慎徽用筷子敲着塑料盘的边缘，慢条斯理地说。
帕尔文和吴堂主都向他转过头去，说不上谁的态度更急切些。
“如果伊拉瓦尼博士可以入教，一切就都解决了。你们后天的香会只是常规的献香，应该还有点时间。我可以做保人。”王慎徽压低了声音说道。
吴堂主愣住了，帕尔文则有种恍然大悟的感觉。恐怕从谢庄开始，王慎徽所期待的就是此时此刻，至于他在这个宗教组织里的地位之高，现在想来简直是再自然不过的事情了。这大概是一种非常坦率的“算计”，她随时可以退出，完美地躲开圈套，摆脱干系。但她不想，他也知道她不想。帕尔文仍然觉得王慎徽没有足够的力量了解她，更遑论控制她。但他的确作出了一个她不能拒绝的提议。
“如果你们允许的话，我想要加入。”帕尔文只犹豫了一两秒，就平静地提出了要求。有一瞬间，她觉得自己这次可能卷入太深，有些偏离了“学术性”的道路，但她虽以学者自命，却早已不再服务于任何学术机构了。在太阳系的这一边，似乎也越来越难有她能够不带遗憾地服务的“学术机构”。此刻，她只需对自己和读者负责。而她对秘密团体，也总是有种特别的同情。
事后再回想此刻的决定，她有时觉得自己也可能是在赌气：她想要证明，或许就是向邵一揆证明，她可以，而且某种程度上有义务更进一步。而这种冒险的冲动背后的东西，她一向不愿回想，在那之后就更是如此。
吴堂主好像吃了一惊，脸上泛出激动的红晕，但王慎徽很快就对他快速低语起来。帕尔文耐心地等待着，慢慢地吃光了盘子里最后几根米粉和人造肉丝。过了几分钟，吴堂主站了起来，表情有些紧张，额头闪闪发亮。帕尔文也跟着站了起来。
“我们非常欢迎。”堂主低声说。于是一切就这么决定了。
吴堂主先行离开，帕尔文和王慎徽又在小吃店里坐了一会才慢慢走到街上。这里的道路名称都是数字，但道路所分隔出的方形区域，却有非常复杂而古雅的名字，用很大的字体写在油腻污秽的人行道上，据说是袭用了唐代长安城的坊名。又据说，所有“新村计划”的试点城市，都是这样的布局。
他们是在一个居住区里。除了车站广场、政府大楼和医院，青阳新城的绝大部分都是居住区。这一点据说也是受了中国古典城市布局的启发。当然，和古代不一样，这里的居住区里有大量的饭馆、服装店、百货店、浴室、“娱乐中心”，比帕尔文在上海看到的还要密集。她很快也就明白了原因所在。这里的人是领不到定量的，他们衣食住行所需的一切，都要“花钱”。而他们所用的货币和“甲种居民”们所使用的还不尽相同，有一个兑换系统。帕尔文暂时还没搞清楚其中的奥妙。
所有的房子都大同小异，十层左右，与街道平行排列。外墙的主体都是非常乏味的浅灰或淡黄，窗户和阳台倒是刷得颜色鲜艳，但也已经在雨痕油烟中暗淡下来。临街的一楼都是店铺，它们的名字、招牌的颜色和字体也都十分接近。这是一个真正的迷宫，初来乍到，很难不怀疑自己的方向感和记忆力。这样看来，人行道上的“坊名”还是有一点实用价值的。
白天的时候，大部分居民都在农场工作，街区里行人寥寥，很多商店甚至都关了门。帕尔文和王慎徽默默走到十字路口，那里有两座相对的信息柱，顶端的屏幕上显示着整个青阳新城的平面图。帕尔文有些戒备地抬头望着它们漆黑光亮的表面。与居民楼上的廉价装饰材料比，造这东西可算是不计工本。显然，它也得到了精心的维护。
“这也是从古代得到的灵感，近似于以前的‘牌坊’。”王慎徽的声音里没有一丝感情色彩，“按照古人的理想制度，日出而作，日落而息，出入有序。可以说，青阳新城也是有‘闾里’的。”
帕尔文不知道那个词的意思，但就算她在这里有接入公共网络权利，她也不想使用。沉默中，她又四下打量了一番。街道不宽，而且两侧都是公共轨道车专用，好在路上也并不拥挤。他们站了片刻，一辆开往车站广场的轨道车驶近。“后天晚上六点，我们在政府大楼门口见面。”帕尔文上了那辆车，王慎徽站在原地，向她做了个告别的手势。
两天后晚上六点，帕尔文准时来到了政府大楼前。从指派给她居住的旅馆到这里，步行只用五分钟。在青阳，所有的公共机构、沟通外界的渠道、乃至所有超出小店规模的服务设施，都聚集在市中心的车站广场和政府大楼附近。不过，与外围的居住区相比，这个权力与便利的聚集地，却显得十分低矮。政府大楼是一座四层楼的建筑，风格与上海市内新区相仿佛，整体轮廓由圆润的曲线构成，辅以繁复的螺旋装饰。它正面是一个下沉的方形广场，四面是宽阔的石板台阶。广场正中央一圈一人多高的雕花栏杆，围起树木繁茂的小花园，里面似乎还有一座大理石人像喷泉。这个花园没有入口。
出乎帕尔文的意料，广场上聚集了很多人。不断有人走下台阶，也不断有人快步离开，人们三三两两地交谈，或者独自等待。无数小圈子由屈指可数的几个人组成，移动、震荡、偶尔碰撞弹开，但并不融合。帕尔文感到自己和周围的人，都像是置身于水滴中的单细胞微生物。她花了一番力气才找到王慎徽。他还穿着那件带红色书法图案的短袖衫，手里拿着一个黑色的布袋。
“晚上好。”王慎徽的表情轻松振奋，与之前的愤激和紧张截然不同，帕尔文几乎以为自己认错了人。他笑着指了指她的手腕：“你的智能表好像快没电了。”
“你有电池吧？”帕尔文微微一愣，随即明白过来，毫不在意地解下自己左腕上的手表递给对方。
王慎徽一边从随身布袋里掏出一个便携电源一样的装置，一边领着帕尔文离开广场。天色还亮，但太阳已经偏西。居民区高楼的缝隙里漏出三面群山的青蓝色，大型自动车队正沿着通向高速的大路驶来，彼此保持着精确的间距，车体反射着金红。广场一旁的总站里，已经到达的自动车释放出滚滚人流。
“好了。”王慎徽把导线从帕尔文的智能表上拔下来，声音里还是那种廉价的轻松愉悦。帕尔文把手表戴回左腕，随即听到一道低沉而难以忽略的嗡嗡声。她有些惊讶地望了同伴一眼，对方报以微笑。又过了片刻，随着一声尖锐短促的警示音，嗡嗡声停止了。
“刚才是测试一下，等下我再解释。”王慎徽低声说道，脸上的表情还是非常轻松。他们正走向城内轨道站，周围都是刚从农场回来的人，空气中充满汗水和泥土的气味，众声喧哗，疲惫的叹息夹杂着快乐的呼唤。帕尔文下意识地抬头看了一眼半空。没有看到无人机的影子，但所有的路灯和信息柱上都装着未经任何伪装的监控设备。
他们上了通往西南区的轨道车。正是人们回家的时候，车厢里有点拥挤。帕尔文靠在窗边，用手撑住车壁。天色暗了下来，路灯开始发出强烈的白光。车子走得比平时慢，不断有行人跑着穿过马路。饮食店到了一天里生意最好的时候，食物处理机嗡嗡作响，烟囱里冒出油烟和水汽，谈话声像牵牛花卷缠在音乐的篱笆上。所有的东西都有实体，筋骨分明，几乎看不到三维投影，也很少有信息窗口。
他们在写着“遵善”字样的街区下了车，王慎徽领着帕尔文不紧不慢地穿过人群，走进一家饭店，厅堂里摆着几口金属大锅，下面是自动保温的底座，满屋都是热汤里油脂的气味。王慎徽领着她走向挂着厕所标志的走廊，推开尽头的一扇门。外面是一个小小的天井，堆满了各色杂物。他们走向对面的那栋两层小楼，登上墙边的一道楼梯，王慎徽右手握住门把，隐蔽的指示灯飞快地闪过一点绿色，他转动把手，把门推开不宽的一道缝，非常敏捷地钻了进去。帕尔文紧紧跟在他身后。
他们又走过漆黑的走廊，进了尽头的房间。这里没有窗户，墙上的壁灯发出昏暗的暖色光芒，四五个人盘膝坐在蒲团上，低声说着话。见到王慎徽，他们都站了起来，显得很高兴，但看见帕尔文之后，又露出惊讶和犹豫的神情。她认出其中一个人正是吴堂主。
王慎徽和吴堂主又开始飞快地交谈，帕尔文默默不语，四下打量起来。房间大约有十五平方米大小，陈设和她在谢庄佛寺的法堂里见到的大同小异。一张长方案桌，铺着红绸桌布，上面摆着香炉和“圣铎”。与之前不同的是，“圣铎”背后，桌子靠墙的一侧还摆着四盏灯，看上去像是廉价的家居装饰，半透明的球形灯罩分别是绿色、红色、白色和黑色。黑色的那盏，颜色应该是后来涂上去的，涂得不太均匀，灯光不规则地漏出来，像是日全食。
人们陆续从另一扇门进来，房间里开始有点拥挤。与谢庄的情形不同，这里的信徒大多是年轻男性，衣着整洁，兴奋的神情里混着疲惫。帕尔文猜想他们大概是刚从农场下班的工人。见到她这个生面孔，他们流露出戒备和好奇，但并没有敌意。
“圣铎”发出乐声，房间里立刻安静下来。吴堂主从前排的蒲团上站起，转身面向众人。王慎徽站在他身后半步，那四盏彩灯照着他的侧脸。
“王大哥今天来了，带来一位客人，要向上主献香。”吴堂主向帕尔文的方向迅速地作了个手势，“时间会有一点紧，但圣铎都会替我们安排好的。”
王慎徽看了帕尔文一眼，示意她来到香案前，和另外两名准备入会的教众站在一起。她很自然地要在那个蒲团上跪下，王慎徽却阻止了她。“上主接纳儿女，是爱你们，并不是要你们畏惧。”他神色郑重地说道，“慕道者是不跪的。请仔细听圣铎的指示，回答它的问题。” 帕尔文点点头，转而面对香案，垂下双手。
“混沌初开，便有上主；祂是父，也是母；皇胎儿女，九十六亿，红尘茫茫，迷失东土。上主为救四世劫，遣下神圣来化度。青阳世，孔圣生，流播仁义；红阳世，释尊降，宣讲慈悲；白阳世，老君临，教导清静；转眼是，玄阳世，儿女未归。无生主，在家乡，频频垂泪；遂派来，独生子，耶稣基督。大地平沉，虚空粉碎，天国近了，归期近了！你们应当悔改！”
圣铎的声音深沉有磁性，男女莫辨，语调有一种奇怪的陌生感，好像真的并非来自人间。每提到一“世”，相应颜色的灯盏便闪烁起来。在她两侧，吴堂主和王慎徽低首合十，闭着眼睛，身后的人群想必也是一样。圣铎话音落定后，他们都低声喃喃念了一句什么，在眉心画了个十字。
“慕道者，你思念天国里的家乡么？”片刻的沉默之后，雌雄莫辨的神秘声音重又响起，帕尔文知道这是在问她。
那一瞬间的感觉很奇妙。她已经多年没有参加过什么宗教仪式，正在发生的一切，对她来说也是完全陌生的，但她忽然就想起了家乡清真寺蓝色的墙壁，想起散发着灰尘和香料气味的挂毯，想起满脸皱纹的毛拉拖长了音调，说着天国里的河流和花园。很久以前，她的确向往天国，也思念家乡。她不相信任何神秘之事，也知道圣铎所说的乃是有特定含义的术语。但忽然就有哀伤拨动心弦，好像夕阳照着草原和天上飞鸟的翅膀，不知哪里传来歌声。
“是的。”她听见自己低声说。
“你愿回来吗？”
“我愿意。”她不相信这仪式真的神圣，但的确觉出冲击着她的，是最隐秘深沉的情感。胸腔中涌上强劲暖意，一时间她无法分辨这冲击的来处，也不知道它是否真的纯出偶然。
“世人迷失已久，先须远游，才能踏上归途。你愿意吗？”
“是的。”这个问题令帕尔文觉得有些意外，理智的兴趣重新抬头，几秒钟前那股暖意渐渐消退了。
“事就这样成了。”圣铎朗声宣布，尾音带着微微颤抖的共鸣。
吴堂主向她走来，握住她的双手。“姐妹，欢迎你。”彩灯的光芒也在他眼中跳动。
“姐妹”。怎能想到呢？竟然在这里，又听到了这个称呼。她忽然有些明白了，刚才那一瞬，还有在谢庄的某些时刻，为何突然对陌生的感到熟悉，好像遗忘的记忆被唤醒。家乡、血缘、能让她想起过往的一切，只有当它们以变形过、弱化过的样子出现时，她才能感到亲切。直接的回忆是她无法承受的。
“这是帕尔文·伊拉瓦尼博士，她加入我们，是为了了解我们。我也相信，她会把我们的声音传达出去。她是和我们站在一起的。”王慎徽上前一步，向他们身后低声议论的人群说道，“今天时间紧，我们赶快献香吧。”
王慎徽的话令帕尔文觉得不安，但却也并不意外。她退到一旁，把精力集中到仪式上来。四位听众在香案左边拍成一列，手中捧着青红白黑四色的盘子，盘中似乎是面团做成的糕点，各具形状。在昏暗的灯光中，帕尔文隐约望见一件供品似有翅膀，另一件好像是蹲伏的狮子，大概是代表四福音书的人、狮、牛、鹰。吴堂主在蒲团上跪倒，逐一焚香，敬献贡品，每献一盘，圣铎便高声念道：“愿你的意志行在地上，如同行在家乡”，所有人低声附和，在眉心划个十字。帕尔文也跟他们一起，行礼如仪。王慎徽的目光不时向她这边扫来。
献香结束，吴堂主转过身来，想要说些什么。圣铎却在此时发出了嗡嗡声，与在政府广场时，帕尔文的手表发出的那种声音非常接近，只不过更加高亢，也没有持续太长时间。房间里立刻安静了下来。所有人默默起身，向圣铎行礼之后，异常迅速开始收拾一切。有人拿起灯，有人捧走香炉，有人折好桌布。房间清空之后，便有条不紊地从两个出口退出去，好像冥冥之中有人指挥一般。
王慎徽站在原地没有动，等到几乎所有人都离开，他才走向帕尔文，微笑道：“您一定有问题想问我。”
他们沿原路返回，又穿过天井，回到那家饭店。已是将近八点钟了，但店里还有不少顾客。有两三位看起来很眼熟，似乎就是刚才香堂里的信众。他们没有坐在一起，各自吃着面前的食物，有人在看着智能手表投影出来的模糊形象。
“按照规矩，今天您只能吃素。”王慎徽从取餐口端来两只碗，里面是类似蛋炒饭的东西，“您应该不介意吧？”
“圣铎的代码，是你写的？”帕尔文望了对方一眼，拿起勺子，“能让这么多人躲过身份系统的监控，很了不起。”
王慎徽不好意思一般笑了笑，没有说话。
“我的这个东西，现在是全面监控模式。”她晃了晃左手，“能让我大摇大摆地来参加这样的香会，就更了不起。”
“知道了原理，也就不难了。有技术的地方，就有漏洞，剩下的，就是创造条件去攻破。”王慎徽大口吃着饭，没有抬头，“身份系统并不是每时每刻都监控每一个人。监控的时长和间隔都是随机的，是上传音频，还是视频，还是生理数据，也是随机的。如果发现了疑点，才会增加频率。只要上传的数据看上去还是随机的，不是实时的也没有关系。”
“实时内容被屏蔽了，用什么填补？”帕尔文皱了皱眉，但立刻也想到了答案，“在安全时段里取了样？那个声音，就是取样时的提醒，是不是？”
“我就知道，您也是很在行的。”王慎徽笑着点头，“系统关心分布，那我们就给它一个合理的分布。所谓藏木于林。我们的香堂，只有在聚会的时候才存在。所有的人，所有的东西，都在随机的流动中。这里的人的生活很有规律，也帮了我们大忙。前天的数据换到今天，也没什么可疑的地方。”
“那你和我呢？”帕尔文猛地抬起头，“我以前从没来过这里，来了之后，就一直是全面监控。刚才说的这个系统没法取到足够的替换数据。你一定还有一个强大的生成模型。这需要很多原始数据来训练。你怎么会有？”
“您来中国，注册身份系统，也有一阵子了。”王慎徽慢慢地舔着勺子。
“你有社会信息委员会的内部数据……”帕尔文感到自己的脸颊抖动了一下，“你真的是一般的学生？”
“我当然是学生。以前是学的是计算安全，现在学的是社会学。”王慎徽低声笑起来，“当然，有时候，爹是谁还真挺重要的。”
